※本ページはプロモーションが含まれています。生成AIを補助的に活用して作成しています。
昭和50年（1975年）生まれの私。
私たちの子供のころを振り返ると、今のようにインターネットなんて影も形もなく、もちろんスマートフォンも存在しなかった。間違いなく、お茶の間の真ん中にある「テレビ」こそが、数少ない、あるいは唯一無二の最大の娯楽だった時代である。
学校から帰ってテレビをつければ、そこにはきらびやかな衣装をまとい、歌番組やCM、バラエティ番組に引っ張りだこの売れっ子アイドルたちが溢れていた。
今に比べれば物がない時代だったけれど、あのブラウン管の画面から伝わってくるワクワク、ドキドキするような熱量は、今の何倍も大きかった気がする。
「アイドルなんて歌が下手」と言っていた祖母
そんな熱狂の中で、うちの祖母はいつもテレビを見ながらポツリと、口癖のようにこう言っていた。
「アイドルの歌なんて、どれも大したことないよ。昔の歌手に比べたらみんな下手くそだ」
当時の歌謡界には、実力派の演歌歌手やフォークシンガーがひしめき合っており、祖母の耳には、ひらひらした衣装で笑顔を振りまく十代のアイドルたちが「見た目だけ」に見えたのだろう。幼少の私は「大人が言うんだから、そんなものなのかな」と半分納得しつつも、根が音楽好きだったせいか、テレビの前から離れられなかった。
お気に入りの曲が流れると、テレビの前にかじりついて食い入るように見ていた記憶が鮮明に残っている。さすがに小学校低学年のお小遣いでは、自分専用のラジカセもなければ、レコードを買うまでには至らなかったけれど、あの華やかなメロディと歌声は、確実に私の心に深く刻み込まれていった。
100％アイドルの松田聖子、そして現れた中森明菜
当時のアイドルシーンを振り返る上で、外せないのが松田聖子の存在だ。
彼女はまさに「ぶりっ子」という言葉がこれ以上ないほどぴったりと当てはまる、誰もが認める「100％のアイドル感」を放っていた。フリルの衣装をまとい、カメラに向かって完璧な笑顔を見せる彼女は、テレビの中の夢そのものだった。
しかし、そんな王道アイドル全盛の時代に、全く異なる輝きを放って登場したのが、中森明菜だった。
中森明菜が歌うのは、松田聖子の世界観とは対極にある、どちらかといえば「大人っぽい曲」が多かった。笑顔を振りまくことよりも、楽曲の世界観をどう伝えるかに命をかけているような、その尖った佇まいに幼いながらも目を見張ったものだ。
大人になり、サブスクリプションやリマスター技術の向上によって、改めて彼女の過去の名曲や当時のステージをじっくりと聴き直す機会が増えた。その時、私は言葉を失うほどの衝撃を受けた。
「この人、祖母の言葉に反して、とんでもなく歌がうまい……」
「歌が下手」どころの騒ぎではない。彼女は、アイドルの枠を完全に超越した、抜群の歌唱力と天性の表現力を持った「本物のディーヴァ（歌姫）」だったのだ。
脳裏に焼き付いた「少女A」の記憶と、ツッパリ路線の衝撃
当時まだ子供すぎて記憶があいまいな部分もあるのだが、それでも1982年にリリースされた「少女A」が爆発的に売れていた空気は、幼心に強く記憶に残っている。何かが大きく変わろうとしているような、強烈な時代のうねりを感じさせる曲だった。
私が特に好きになり、今でも強烈なインパクトとして心に刻まれているのが、その後に続くツッパリ路線の名曲たちだ。
『1/2の神話』で、彼女がドスの効いた声で言い放つ「いい加減にして！」のセリフ。そして『十戒 (1984)』の、あの挑発的な視線とともに放たれる「イライラするわ」というフレーズ。小学生だった私にとって、あのセリフの破壊力は凄まじかった。それまでのアイドル像を木っ端微塵に打ち砕くようなかっこよさに、テレビの前で完全にノックアウトされていた。
あの頃の歌謡界は、中森明菜を見ない日がないほど、ずーっとヒット曲を連発していた記憶がある。
毎週木曜の『ザ・ベストテン』、月曜の『歌のトップテン』や『夜のヒットスタジオ』。テレビをつければ必ず彼女がそこにいて、毎回違う、こだわり抜かれた衣装と圧倒的なパフォーマンスで日本中を魅了していた。
なかでも、井上陽水が手掛けた『飾りじゃないのよ涙は』から、2年連続のレコード大賞に輝いた『DESIRE -情熱-』あたりへの流れは、まさに神がかっていた。お茶の間のテレビから放たれるエネルギーの凄まじさは、昭和50年生まれの私たちの世代にとって、忘れられない黄金の記憶である。
デビュー当時の「ぽっちゃりした可愛さ」から、孤高の歌姫へ
そんな大人っぽい楽曲をクールに、妖艶に歌い上げる中森明菜だが、彼女のビジュアルの変遷もまた魅力的だった。後年はシャープで、どこかミステリアスな儚げさを纏っていく美しさが印象的だが、私の記憶の原点にあるのは、実はデビュー当時の姿だ。
「スローモーション」や「少女A」で鮮烈にデビューした頃の彼女は、頬が少しぽっちゃりとしていて、健康的な少女のあどけなさが100%残っていた。あの弾けるような笑顔と、少しふっくらしたシルエットがたまらなく可愛かったのだ。
この「ぽっちゃりして可愛い女の子」が、大人っぽい楽曲に出会うたびに「誰も追いつけない孤高の歌姫」へと洗練され、痩せていくほどに妖艶な大人の表現力を増していく。あの『十戒 (1984)』の冷徹な美しさも、『DESIRE -情熱-』のボブウィッグ姿の圧倒的なオーラも、すべてはこの劇的な進化のグラデーションの中にあった。
その奇跡のようなプロセスを、リアルタイムで追えたのは、昭和50年生まれの私たちの世代ならではの特権であり、最高の贅沢だったと思う。
「アイドルは歌が下手」と言っていた祖母が生きていたら、今のハイレゾ音源や高音質なスピーカーで彼女の声を聴かせ、「ねえ、本当はものすごかったんだよ。今の歌手と比べても、抜群にうまいでしょう？」と、ドヤ顔で自慢してやりたい。
■ 中森明菜 シングル売上ランキング TOP10（オリコン調べ）
1位：セカンド・ラブ（1982年）/ 約76.6万枚
2位：ミ・アモーレ〔Meu amor é・・・〕（1985年）/ 約63.1万枚
3位：飾りじゃないのよ涙は（1984年）/ 約62.5万枚
4位：北ウイング（1984年）/ 約61.4万枚
5位：十戒（1984）（1984年）/ 約61.1万枚
6位：1/2の神話（1983年）/ 約57.3万枚
7位：Dear Friend（1990年）/ 約54.8万枚
8位：サザン・ウインド（1984年）/ 約54.4万枚
9位：DESIRE -情熱-（1986年）/ 約51.6万枚
10位：禁区（1983年）/ 約51.1万枚
※デビュー曲「スローモーション」は約17.4万枚、出世作「少女A」は約39.6万枚です。
🎧 あの頃の熱量を、もう一度じっくりと味わう
大人になった今だからこそ、フラットな耳で聴き直す中森明菜の歌声は、あの頃カセットテープですり切れるほど聴いた記憶を遥かに超えて、新鮮な感動を与えてくれます。
もしあなたも、あのツッパリ路線のひりつくような格好良さや、初期の瑞々しいバラードをもう一度体験したくなったら、現在の高音質なデジタル音源やベストアルバムで、あの唯一無二の歌声に浸ってみてはいかがでしょうか。時を経ても色褪せない名曲の数々は、今聴いても私たちの心を激しく揺さぶってやみません。
（※以下は、中森明菜さんの音源・CDをお探しの方へのご紹介スペースです）
コメント